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Llevaba tres semanas observándolo. Cada ma-
ñana desde principios de mayo se había apostado 
en su ventana para mirarlo. Siempre lo espiaba 
temprano, poco antes del amanecer, y no creía que 
él la hubiera visto nunca. La primera mañana, Lily 
había abierto los ojos y había divisado una luz pro-
cedente de una ventana del hotel Stuart, al otro 
lado de la calle; al acercarse más, lo había visto a él 
dentro del cuadrado resplandeciente: un hombre 
muy atractivo, de pie frente a un lienzo de gran 
tamaño, sin más ropa que unos pantalones cortos 
de tanto calor que hacía. Durante un minuto había 
permanecido tan quieto que no le había parecido 
real. Luego había empezado a moverse, usando el 
cuerpo entero para pintar, y Lily lo había visto es-
tirar el brazo, echar el cuerpo hacia delante e in-
cluso arrodillarse frente al lienzo. Lo había visto 
caminar por la habitación, frotarse con fuerza la 
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cara con las manos y fumar. Fumaba unos puritos 
que sostenía entre los dientes cada vez que se pa-
raba a pensar. A veces, cuando se limitaba a fumar 
en silencio, el hombre le dedicaba gestos con la 
cabeza a la pintura, como si estuviera hablando 
con ella. Lily había examinado con detenimiento 
el contorno de sus músculos, el color castaño claro 
de la piel y la forma en que le brillaba bajo la luz. 
Sin embargo, no había visto nunca lo que pintaba. 
La parte frontal del lienzo siempre le había estado 
oculta.

Division Street era una calle ancha y sin árbo-
les. La habitación del hombre quedaba por lo me-
nos a veinte metros de la de Lily, y eso era lo más 
cerca que ella había estado nunca de él. Lily no 
sabía con exactitud qué resultado esperaba de ob-
servarlo, pero tampoco importaba. La verdad era 
que no podía parar de mirarlo, y los días en que el 
hombre no se acostaba, sino que se quedaba levan-
tado y trabajando hasta el amanecer, necesitaba 
obligarse a sí misma a cerrar las cortinas y alejarse 
de la ventana.

Aquella mañana en concreto, sin embargo, 
llovía mucho y Lily no podía ver al hombre con 
claridad. Asomó la cabeza por la ventana y miró 
en su dirección con los ojos entornados. La lluvia 
le golpeaba la cara y el agua caía a chorros por la 
ventana cerrada del hombre, así que lo único que 
consiguió distinguir fue un cuerpo borroso y on-
dulado al otro lado del vidrio. Luego, antes de que 
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ella entendiera lo que estaba pasando, el hombre 
fue hasta su ventana, la abrió de golpe y asomó 
medio cuerpo bajo la lluvia. Lily se agachó rápida-
mente por debajo de la repisa y se acuclilló en el 
suelo. El corazón le latía deprisa y las mejillas se le 
pusieron calientes mientras escuchaba el ruido del 
agua en las alcantarillas. Había corrido un riesgo 
terrible al asomarse de aquella manera. Antes de 
aquel momento ya solía reprocharse un poco a sí 
misma por espiar al hombre, pero la idea de haber 
sido descubierta la llenó de una vergüenza intensa 
y repentina. Y es que siempre había tenido mucho 
cuidado; siempre se ponía en cuclillas junto a la 
ventana, elevando únicamente los ojos por encima 
de la repisa, y siempre se aseguraba de tener apa-
gadas las luces de su habitación; cuando las encen-
día para ducharse y vestirse para el trabajo, era con 
las cortinas bien cerradas.

Lily sabía que el hombre se llamaba Edward 
Shapiro. Aunque nunca habían cruzado una pala-
bra, había averiguado varias cosas de él y había 
oído todavía más rumores. Sabía a ciencia cierta 
que Edward Shapiro había pasado un año ejer-
ciendo de «artista residente» en el Courtland 
College. Y sabía que, en vez de volverse a Nueva 
York al terminar su último semestre, había decidi-
do quedarse en Webster, y que había sido entonces 
cuando había alquilado la habitación del hotel 
Stuart. También había aceptado como un hecho 
demostrado que en algún momento de marzo la 
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mujer de Edward Shapiro, después de estar vivien-
do con él en la residencia del profesorado, había 
hecho las valijas y lo había dejado. El resto eran 
rumores. Mucha gente quería saber qué hacía un 
hombre así en un tugurio de mala muerte como el 
Stuart, un hotel tan vulgar que ni siquiera aceptaba 
a mujeres. Los cinco o seis vejestorios que vivían 
allí eran un grupo de lo más triste; Lily conocía a 
la mayoría. El restaurante del hotel llevaba cerrado 
desde que a ella le alcanzaba la memoria, aunque 
nunca habían quitado el letrero, así que todas las 
mañanas los inquilinos cruzaban cansinamente la 
calle, uno tras otro, para desayunar en el café Ideal, 
donde Lily trabajaba de camarera seis días por 
semana. Había oído decir que Edward Shapiro era 
pobre, que se había gastado su sueldo de la univer-
sidad en apuestas de béisbol. También había oído 
decir que era rico, pero demasiado tacaño para 
alquilar un sitio decente. Había oído que su mujer 
lo había dejado por su adicción al juego, y había 
oído que lo había dejado porque, según había con-
tado hacía menos de una semana Lester Under-
berg en el café, «se acostaba con cualquiera». Les-
ter afirmaba saber «de buena fuente» que Shapiro 
se había «tirado» a una preciosa alumna pelirroja 
en su despacho con música de Verdi a todo volu-
men. Según Lester, Shapiro había recibido a doce-
nas de jóvenes aficionadas a la ópera en su despa-
cho de la universidad, pero lo cierto era que Lester 
no era de fiar. Coleccionaba maledicencias sobre 
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quien fuera, y en un par de ocasiones Lily lo había 
descubierto contando mentiras puras y duras. Les-
ter tenía razón acerca de que a Edward Shapiro le 
encantaba la ópera, sin embargo. Algunas noches 
de las últimas semanas, Lily había oído música 
procedente de su ventana, y en un par de ocasiones 
las voces habían sido tan fuertes que la habían des-
pertado de un profundo letargo. Pese a todo, a Lily 
se le había quedado grabada en la cabeza la historia 
de la pelirroja, de manera que se dedicó a añadirle 
los detalles que Lester había obviado. Se imagina-
ba a Shapiro y a la chica; la veía a ella acostada con 
las piernas abiertas sobre una mesa de oficina, con 
la falda subida hasta la cintura y al hombre de pie 
frente a ella, completamente vestido salvo por la 
bragueta abierta. Se había imaginado la escena una 
y otra vez, había visto los papeles desparramarse y 
los libros caer de la mesa mientras el hombre se 
revolcaba con su alumna. Lily había esperado ver 
aparecer a mujeres en la ventana del hombre, pero, 
si lo visitaban, nunca se quedaban a pasar la noche. 
La estrecha cama de hierro del rincón derecho del 
fondo de su habitación llevaba vacía veintidós ma-
ñanas seguidas.

Lily no se atrevía a moverse, pero por fin aso-
mó muy lentamente la cabeza por encima de la 
repisa. Vio que la ventana de Shapiro estaba a os-
curas y sintió que el alivio le relajaba los hombros. 
Tras cerrar sus cortinas, oyó unos pasos proce-
dentes del departamento de al lado. Mabel está 
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levantada, pensó. Mabel Wasley dormía muy 
poco, y la pared que separaba ambas habitaciones 
era tan fina que no conseguía amortiguar los rui-
dos más minúsculos. Día tras día, Lily oía a la 
anciana hablar, mover papeles, abrir armarios y 
cajones, manejar platos, toser, murmurar, tirar de 
la cadena y, todas las tardes hasta bien entrada la 
noche, la oía también escribir a máquina. Lily 
nunca había tenido claro qué era lo que Mabel 
escribía, aunque una vez la mujer se lo había ex-
plicado. Al parecer, el enorme manuscrito era una 
especie de autobiografía que incluía sueños y 
también la forma en que aquellos sueños se mez-
claban con la vida cotidiana, pero siempre que 
Mabel hablaba del libro se extendía interminable-
mente y usaba palabras que Lily no entendía y, a 
veces, cuando se emocionaba especialmente, 
levantaba tanto la voz que casi gritaba, de forma 
que a Lily no le gustaba sacar el tema. Lily ya lle-
vaba nueve meses viviendo sola encima del café 
Ideal. Había alquilado su habitación pocos días 
después de graduarse del instituto, y, cuando Ma-
bel había llegado a principios de marzo, Lily había 
agradecido tener un poco de compañía, aunque 
de vez en cuando le daba la impresión de que la 
anciana escondía algo. Nadie sabía gran cosa de 
ella, aunque había dado clases durante veinte 
años en el Courtland College. Circulaba el rumor 
de que había estado casada varias veces antes de 
mudarse a Minnesota, pero Mabel nunca había 
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mencionado a ningún marido y, aunque era muy 
amable, también era un poco estirada, lo cual qui-
taba las ganas de curiosear.

Lily se sentó a la mesa donde comía, se maquilló 
y aprovechó para hacer todo aquello que requiriera 
estar sentada. Tenía colgado su espejo sobre la mesa 
y miró el reflejo de su cara fatigada junto a la cara 
de Marilyn Monroe que tenía detrás, en un póster 
colgado de la pared. Boomer Wee le había dicho 
una vez que se parecía a Marilyn pero en moreno, 
y, aunque Lily sabía que no era verdad, le gustaba 
la idea. Se inclinó hacia el espejo, entrecerró los 
ojos, separó los labios y se juntó los pechos para 
formarse un largo surco por encima de su corpiño 
blanco. Echó otro vistazo a Marilyn y oyó que lla-
maban a la puerta.

—Está abierto —‌dijo, con la voz todavía ronca 
de acabar de levantarse.

Sin girarse, vio por el espejo que Mabel entra-
ba en la habitación. La anciana caminó deprisa, 
barriendo el suelo con la larga bata, y se detuvo al 
llegar a la silla de Lily.

—Siento molestarte, pero te quería encontrar 
antes de que te fueras a trabajar para preguntarte 
cómo estaba yendo la obra y decirte que, si todavía 
te da problemas el papel, puedo ayudarte. Yo me 
pasé, bueno, ya sabes, casi treinta años enseñando 
en mis clases El sueño de una noche de verano. Y 
anoche se me ocurrió que te podría instruir. Her-
mia es un papel precioso, en serio, y tú eres perfec-
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ta para interpretarlo. ¿Qué me dices? —‌Mabel 
había pronunciado aquel discurso deprisa y sin 
apenas pausas para respirar, dirigiéndose a la ima-
gen de Lily en el espejo, agitando las manos todo 
el tiempo para darse énfasis y, en una ocasión, 
rozándole la coronilla a Lily.

Por fin bajó las manos y se las apoyó suave-
mente en los hombros a Lily. Se quedaron las dos 
unos segundos en silencio y Lily contempló sus 
caras en el espejo, con la de Marilyn entre ambas; 
le dio la impresión de que las tres juntas quedaban 
raras. La cara pequeña y con forma de corazón de 
Mabel, con arrugas profundas en la frente y en 
torno a los ojos y la boca, tenía una expresión in-
tensa que podría ser de desafío o de concentración. 
Marilyn tampoco sonreía, pero tenía los labios 
entreabiertos, mostrando la dentadura, y los dedos 
hundidos en la carne del pecho derecho. Había 
algo demasiado perfecto en la forma en que esta-
ban las tres enmarcadas en el espejo, algo que 
molestaba a Lily. El efecto resultante era una in-
movilidad irritante que de repente la hizo pensar 
tanto en cosas vivas como en cosas muertas; se 
encogió de hombros para quitarse de encima las 
manos de Mabel.

—El lunes me va bien después del trabajo. Ne-
cesito ayuda. Recuerdo mis diálogos, pero la mitad 
de las veces no sé qué significan.

La mujer juntó las manos.
—Primero tomaremos té.
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Por alguna razón, la felicidad de Mabel irritó a 
Lily, que no dijo nada más.

Mabel salió de la habitación. En vez de despe-
dirse, recitó unas líneas del personaje de Lily en la 
obra:

—«Noche oscura, que al ojo despoja de fun-
ción —‌Lily vio que Mabel se llevaba el dedo a la 
oreja— y refuerza del oído la intuición, / y en tan-
to que al mirar le resta fuerza / le redobla al escu-
char la recompensa».

La voz de la mujer era vieja y débil, pero su 
elocución demostraba unos matices y una com-
prensión que Lily sabía que a ella le faltaban por 
completo. Por eso lo hace, pensó: para enseñarme 
lo bien que le sale y su naturalidad. ¿No era eso lo 
que le había estado diciendo la señora Wright en 
los ensayos? «Habla con tu voz natural», y Lily 
había pensado para sí: ¿cuál es mi voz natural?

Los primeros clientes que llegaban por la mañana 
al café Ideal eran todos hombres, todos habituales, 
y ninguno de ellos tenía gran cosa que decir. Entre 
las cinco y las seis, el local estaba bastante silencio-
so. Los hombres que entraban durante aquella 
primera hora no tenían esposas ni novias, aunque 
a ninguno le habría faltado una historia que contar 
al respecto: historias sobre el accidente, la muerte, 
la fea ruptura o el defecto de personalidad que los 
habían convertido en lo que eran ahora: persona-
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jes solitarios que llegaban con el alba a desayunar 
solos en un local lleno de otros personajes solita-
rios que desayunaban solos.

Pete Lund solía llegar el primero, en cuanto 
terminaba las tareas de la extensa granja que tenía 
al este del pueblo. A Pete se le había muerto su 
mujer de cáncer de mama hacía un par de años y 
había adquirido la costumbre de comer afuera. 
Hacía un año, cuando Lily había entrado a trabajar 
allí, le había hecho su pedido en voz bien alta, y 
después se había mantenido inalterable: un café 
solo, dos huevos revueltos y tres tostadas de pan 
blanco con mermelada de frutilla, no con merme-
lada de uva. Tras el primer día, ya no se había 
molestado en decir nada. Cuando Lily se le acer-
caba, Pete le hacía un gesto con la cabeza y ella 
apuntaba el pedido. A Harold Hrdlicka, que había 
comprado la vieja granja de Muus, le gustaban los 
huevos fritos con bolitas de papa, y Earl Butenhoff 
del hotel Stuart se comía un cuenco de copos de 
trigo antes de los huevos —‌estrellados— y rema-
taba el desayuno con un grueso cigarro que solía 
llevar a medio fumar en el bolsillo de la camisa. A 
las cinco y media de aquella mañana ya habían 
llegado todos y estaban sentados cada uno en su 
reservado, esperando su comida. Pete se dedicaba 
a mirar la colección de juguetes de cuerda «se-
miantiguos» que tenía Vince al otro lado de la 
barra. Harold leía el Webster Chronicle y Earl exa-
minaba la superficie de su mesa entre carraspeos 
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insistentes, durante los cuales expulsaba esputos 
de mocos amarillos en el interior de un pañuelo 
enorme y lleno de manchas que iba sacándose del 
bolsillo de los pantalones y volviéndoselo a guar-
dar. Lily oyó desde la cocina que Vince canturrea-
ba Anything Goes por lo bajo. Oía la lluvia de 
afuera, olía la panceta y las salchichas de la parrilla, 
y de la calle le llegó también un olor a pavimento 
mojado, hierba y algo que supuso que serían gu-
sanos subiéndose a la vereda; mientras iba de mesa 
en mesa con la jarra del café, se sintió feliz y se 
puso a tararear por lo bajo junto con Vince.

Sobre las seis, Martin Petersen entró en el café, 
ocupó su asiento habitual en el reservado del ven-
tanal y se puso a mirar fijamente a Lily. Se la que-
daba mirando así cada vez que iba a desayunar. 
Lily estaba acostumbrada, no solo a que lo hiciera 
Martin, sino también mucha otra gente. Había 
pasado por una ortodoncia, unos pechos que se 
negaban a crecer y una época con reputación de 
marimacho; sin embargo, el año en que había cum-
plido los catorce, todo había cambiado, y ahora, 
cinco años más tarde, ya se había acostumbrado a 
su propio aspecto y a las miradas que lo acompa-
ñaban. Era algo que a veces le gustaba y a veces no, 
pero había aprendido a no darse por enterada. En 
cambio, Martin era distinto. Siempre la examina-
ba con calma y deliberación, como si mirarla fue-
ra su trabajo, y aquellas largas inspecciones suyas 
la ponían un poco incómoda, ya que no podía 
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discernir qué significaban. Al mismo tiempo, 
sentía una extraña curiosidad por él. Martin era 
un tipo misterioso. Lily había oído rumores de 
que era gay y rumores de que no le interesaba el 
sexo. Linda Haugen le había susurrado una vez 
en clase de confirmación que Martin había naci-
do «siendo las dos cosas», y que «le habían quitado 
parcialmente los órganos de chica». Pero aquello 
parecía un disparate. El secreto de Martin no era 
su cuerpo, aunque tampoco era su mente. Tenía 
un aire de lo más peculiar, un aire de intuicio-
nes o conocimientos ocultos que a veces le daba 
a Lily la sensación de que la estaba observando 
desde una gran distancia, pese a tenerlo a un par 
de palmos.

Lily no recordaba un tiempo en que no hubie-
ra conocido a Martin Petersen. La casa en la que él 
había vivido de niño y seguía viviendo no quedaba 
lejos de la casa de infancia de Lily, en las afueras 
del pueblo, y Martin y ella habían jugado alguna 
vez juntos en el bosque o cerca del arroyo. De niño 
había sido todavía más tartamudo que ahora. En 
un par de ocasiones, Lily se lo había llevado a su 
casa para jugar; en cambio, ella nunca había estado 
en casa de Martin. A su padre le pasaba algo y, 
fuera lo que fuese, lo que le pasaba ponía a la ma-
dre de Lily lo bastante nerviosa como para disua-
dirla de explicarlo. Cuando Lily tenía ocho años, 
el padre de Martin, Rufus Petersen, había matado 
a su perra, que estaba a punto de parir. Le había 
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pegado un tiro y había dejado su carcasa sangui-
nolenta junto al arroyo, donde el padre de Lily 
había encontrado al pobre animal y lo había ente-
rrado junto con sus cachorros nonatos. Lily se 
acordaba de la sangre de la perra en la camisa de 
su padre, y recordaba que este había insultado a 
Rufus Petersen con una violencia fuera de lo co-
mún. Después de aquello, Lily había jugado menos 
con Martin, aunque habían seguido yendo los dos 
a la escuela en el mismo autobús, y se acordaba de 
que los demás chicos se burlaban despiadadamen-
te de él por su tartamudez. Una vez Andy Feenie 
y Pete Borum le habían pegado una paliza a Mar-
tin detrás de la Longfellow School, y Lily lo recor-
daba dando la vuelta al edificio de ladrillo y gritan-
do a pleno pulmón mientras la sangre le manaba 
de la nariz sobre la camisa. En el instituto, Martin 
casi no se relacionaba con nadie, y Lily tampoco 
había hablado mucho con él; aun así, había senti-
do que tenían una conexión, y a veces se encontra-
ban en el arroyo, donde Martin iba para huir de su 
casa, leer libros y estar solo. Para entonces, su 
padre ya había abandonado a la familia; su madre, 
que era joven pero no lo parecía, había contraído 
leucemia, y su hermano y su hermana mayores se 
habían buscado la vida y algunos decían que se 
habían descarriado. La señora Petersen murió du-
rante el último año del primer ciclo de la secunda-
ria de Martin, y al parecer hubo un buen alboroto 
con la gente de los servicios sociales. La vida le 
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había dado al muchacho un golpe tras otro, pen-
saba Lily. Sus hermanos se habían marchado del 
pueblo, pero Martin se había quedado en la casa 
familiar y se había puesto a hacer trabajos de repa-
ración. Se comentaba que se le daba muy bien. Era 
fiable y honrado, decían, y la gente del pueblo 
siempre lo estaba llamando para que les arreglara 
tal o cual cosa, para que les pintara o les hiciera 
algún pequeño trabajo de carpintería, y a Lily le 
daba la sensación de que Martin tenía una vida 
mejor ahora que cuando era chico.

Martin siempre pedía el mismo desayuno: 
huevos poché sobre una tostada; sin embargo, a 
diferencia de los demás clientes de primera hora, 
nunca había estado cómodo con el silencio. No 
bastaba con decirle: «¿Lo de siempre?» y esperar 
a que asintiera con la cabeza. Quería conversar, así 
que, en vez de tartamudear su pedido y acabar he-
cho un manojo de nervios, lo que hacía era dar una 
serie de golpecitos rítmicos en la mesa con los de-
dos, rat-tat-a-tat-tat, y Lily le contestaba también 
con dos golpecitos: tat-tat. La costumbre había 
empezado poco después de que Lily entrara a tra-
bajar en el café y volviera a trabar amistad con él, 
por así decirlo. Nadie más sabía de qué se trataba. 
Aquellos golpecitos eran un pequeño idioma pro-
pio, y a Martin parecía hacerlo feliz pedir el desa-
yuno en clave. Y eso también ponía contenta a 
Lily.




