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Llevaba tres semanas observandolo. Cada ma-
fana desde principios de mayo se habia apostado
en su ventana para mirarlo. Siempre lo espiaba
temprano, poco antes del amanecer, y no creia que
élla hubiera visto nunca. La primera mafiana, Lily
habia abierto los ojos y habia divisado una luz pro-
cedente de una ventana del hotel Stuart, al otro
lado de la calle; al acercarse mas, lo habia visto a él
dentro del cuadrado resplandeciente: un hombre
muy atractivo, de pie frente a un lienzo de gran
tamafo, sin mas ropa que unos pantalones cortos
de tanto calor que hacia. Durante un minuto habia
permanecido tan quieto que no le habia parecido
real. Luego habia empezado a moverse, usando el
cuerpo entero para pintar, y Lily lo habia visto es-
tirar el brazo, echar el cuerpo hacia delante e in-
cluso arrodillarse frente al lienzo. Lo habia visto
caminar por la habitacidn, frotarse con fuerza la
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cara con las manos y fumar. Fumaba unos puritos
que sostenia entre los dientes cada vez que se pa-
raba a pensar. A veces, cuando se limitaba a fumar
en silencio, el hombre le dedicaba gestos con la
cabeza a la pintura, como si estuviera hablando
con ella. Lily habia examinado con detenimiento
el contorno de sus musculos, el color castafio claro
de la piel y la forma en que le brillaba bajo la luz.
Sin embargo, no habia visto nunca lo que pintaba.
La parte frontal del lienzo siempre le habia estado
oculta.

Division Street era una calle ancha y sin arbo-
les. La habitaciéon del hombre quedaba por lo me-
nos a veinte metros de la de Lily, y eso era lo mas
cerca que ella habia estado nunca de él. Lily no
sabia con exactitud qué resultado esperaba de ob-
servarlo, pero tampoco importaba. La verdad era
que no podia parar de mirarlo, y los dias en que el
hombre no se acostaba, sino que se quedaba levan-
tado y trabajando hasta el amanecer, necesitaba
obligarse a si misma a cerrar las cortinas y alejarse
de la ventana.

Aquella mafiana en concreto, sin embargo,
llovia mucho y Lily no podia ver al hombre con
claridad. Asom¢ la cabeza por la ventana y mird
en su direccion con los ojos entornados. La lluvia
le golpeaba la cara y el agua caia a chorros por la
ventana cerrada del hombre, asi que lo tinico que
consiguid distinguir fue un cuerpo borroso y on-
dulado al otro lado del vidrio. Luego, antes de que
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ella entendiera lo que estaba pasando, el hombre
fue hasta su ventana, la abrié de golpe y asomo
medio cuerpo bajo la lluvia. Lily se agachd rapida-
mente por debajo de la repisa y se acuclillé en el
suelo. El corazdn le latia deprisa y las mejillas se le
pusieron calientes mientras escuchaba el ruido del
agua en las alcantarillas. Habia corrido un riesgo
terrible al asomarse de aquella manera. Antes de
aquel momento ya solia reprocharse un poco a si
misma por espiar al hombre, pero la idea de haber
sido descubierta la llend de una vergiienza intensa
y repentina. Y es que siempre habia tenido mucho
cuidado; siempre se ponia en cuclillas junto a la
ventana, elevando inicamente los ojos por encima
de la repisa, y siempre se aseguraba de tener apa-
gadas las luces de su habitacidn; cuando las encen-
dia para ducharse y vestirse para el trabajo, era con
las cortinas bien cerradas.

Lily sabia que el hombre se llamaba Edward
Shapiro. Aunque nunca habian cruzado una pala-
bra, habia averiguado varias cosas de él y habia
oido todavia mas rumores. Sabia a ciencia cierta
que Edward Shapiro habia pasado un afio ejer-
ciendo de «artista residente» en el Courtland
College. Y sabia que, en vez de volverse a Nueva
York al terminar su ultimo semestre, habia decidi-
do quedarse en Webster, y que habia sido entonces
cuando habia alquilado la habitacion del hotel
Stuart. También habia aceptado como un hecho
demostrado que en algiin momento de marzo la
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mujer de Edward Shapiro, después de estar vivien-
do con él en la residencia del profesorado, habia
hecho las valijas y lo habia dejado. El resto eran
rumores. Mucha gente queria saber qué hacia un
hombre asi en un tugurio de mala muerte como el
Stuart, un hotel tan vulgar que ni siquiera aceptaba
a mujeres. Los cinco o seis vejestorios que vivian
alli eran un grupo de lo mas triste; Lily conocia a
la mayoria. El restaurante del hotel llevaba cerrado
desde que a ella le alcanzaba la memoria, aunque
nunca habian quitado el letrero, asi que todas las
mananas los inquilinos cruzaban cansinamente la
calle, uno tras otro, para desayunar en el café Ideal,
donde Lily trabajaba de camarera seis dias por
semana. Habia oido decir que Edward Shapiro era
pobre, que se habia gastado su sueldo de la univer-
sidad en apuestas de béisbol. También habia oido
decir que era rico, pero demasiado tacafo para
alquilar un sitio decente. Habia oido que su mujer
lo habia dejado por su adiccién al juego, y habia
oido que lo habia dejado porque, segun habia con-
tado hacia menos de una semana Lester Under-
berg en el café, «se acostaba con cualquiera». Les-
ter afirmaba saber «de buena fuente» que Shapiro
se habia «tirado» a una preciosa alumna pelirroja
en su despacho con musica de Verdi a todo volu-
men. Segun Lester, Shapiro habia recibido a doce-
nas de jovenes aficionadas a la 6pera en su despa-
cho de la universidad, pero lo cierto era que Lester
no era de fiar. Coleccionaba maledicencias sobre

12



quien fuera, y en un par de ocasiones Lily lo habia
descubierto contando mentiras purasy duras. Les-
ter tenfa razén acerca de que a Edward Shapiro le
encantaba la dpera, sin embargo. Algunas noches
de las ultimas semanas, Lily habia oido musica
procedente de su ventana, y en un par de ocasiones
las voces habian sido tan fuertes que la habian des-
pertado de un profundo letargo. Pese a todo, a Lily
se le habia quedado grabada en la cabeza la historia
de la pelirroja, de manera que se dedicé a afadirle
los detalles que Lester habia obviado. Se imagina-
ba a Shapiro yala chica; la veia a ella acostada con
las piernas abiertas sobre una mesa de oficina, con
la falda subida hasta la cintura y al hombre de pie
frente a ella, completamente vestido salvo por la
bragueta abierta. Se habia imaginado la escena una
y otra vez, habia visto los papeles desparramarse y
los libros caer de la mesa mientras el hombre se
revolcaba con su alumna. Lily habia esperado ver
aparecer a mujeres en la ventana del hombre, pero,
silo visitaban, nunca se quedaban a pasar la noche.
La estrecha cama de hierro del rincon derecho del
fondo de su habitacion llevaba vacia veintidés ma-
fanas seguidas.

Lily no se atrevia a moverse, pero por fin aso-
moé muy lentamente la cabeza por encima de la
repisa. Vio que la ventana de Shapiro estaba a os-
curasy sinti6 que el alivio le relajaba los hombros.
Tras cerrar sus cortinas, oyé unos pasos proce-
dentes del departamento de al lado. Mabel esta
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levantada, pens6. Mabel Wasley dormia muy
poco, y la pared que separaba ambas habitaciones
era tan fina que no conseguia amortiguar los rui-
dos mds minusculos. Dia tras dia, Lily ofa a la
anciana hablar, mover papeles, abrir armarios y
cajones, manejar platos, toser, murmurar, tirar de
la cadenay, todas las tardes hasta bien entrada la
noche, la ofa también escribir a maquina. Lily
nunca habia tenido claro qué era lo que Mabel
escribia, aunque una vez la mujer se lo habia ex-
plicado. Al parecer, el enorme manuscrito era una
especie de autobiografia que incluia suefios y
también la forma en que aquellos suefios se mez-
claban con la vida cotidiana, pero siempre que
Mabel hablaba del libro se extendia interminable-
mente y usaba palabras que Lily no entendia y, a
veces, cuando se emocionaba especialmente,
levantaba tanto la voz que casi gritaba, de forma
que a Lily no le gustaba sacar el tema. Lily ya lle-
vaba nueve meses viviendo sola encima del café
Ideal. Habia alquilado su habitacién pocos dias
después de graduarse del instituto, y, cuando Ma-
bel habia llegado a principios de marzo, Lily habia
agradecido tener un poco de compaiia, aunque
de vez en cuando le daba la impresion de que la
anciana escondia algo. Nadie sabia gran cosa de
ella, aunque habia dado clases durante veinte
afios en el Courtland College. Circulaba el rumor
de que habia estado casada varias veces antes de
mudarse a Minnesota, pero Mabel nunca habia
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mencionado a ningun marido y, aunque era muy
amable, también era un poco estirada, lo cual qui-
taba las ganas de curiosear.

Lily se sent6 ala mesa donde comia, se maquillo
y aprovecho para hacer todo aquello que requiriera
estar sentada. Tenia colgado su espejo sobre la mesa
y mir6 el reflejo de su cara fatigada junto a la cara
de Marilyn Monroe que tenia detras, en un pdster
colgado de la pared. Boomer Wee le habia dicho
una vez que se parecia a Marilyn pero en moreno,
y, aunque Lily sabia que no era verdad, le gustaba
la idea. Se incliné hacia el espejo, entrecerrd los
0jos, separd los labios y se junto los pechos para
formarse un largo surco por encima de su corpifio
blanco. Ech¢ otro vistazo a Marilyn y oy6 que lla-
maban a la puerta.

—Esta abierto —dijo, con la voz todavia ronca
de acabar de levantarse.

Sin girarse, vio por el espejo que Mabel entra-
ba en la habitacién. La anciana caminé deprisa,
barriendo el suelo con la larga bata, y se detuvo al
llegar a la silla de Lily.

—Siento molestarte, pero te queria encontrar
antes de que te fueras a trabajar para preguntarte
cdmo estaba yendo la obra y decirte que, si todavia
te da problemas el papel, puedo ayudarte. Yo me
pasé, bueno, ya sabes, casi treinta afios ensefiando
en mis clases El suefio de una noche de verano. Y
anoche se me ocurri6 que te podria instruir. Her-
mia es un papel precioso, en serio, y tu eres perfec-
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ta para interpretarlo. ;Qué me dices? —Mabel
habia pronunciado aquel discurso deprisa y sin
apenas pausas para respirar, dirigiéndose a la ima-
gen de Lily en el espejo, agitando las manos todo
el tiempo para darse énfasis y, en una ocasion,
rozandole la coronilla a Lily.

Por fin bajé las manos y se las apoyd suave-
mente en los hombros a Lily. Se quedaron las dos
unos segundos en silencio y Lily contemplé sus
caras en el espejo, con la de Marilyn entre ambas;
le dio la impresidn de que las tres juntas quedaban
raras. La cara pequefia y con forma de corazén de
Mabel, con arrugas profundas en la frente y en
torno a los ojos y la boca, tenia una expresion in-
tensa que podria ser de desafio o de concentracion.
Marilyn tampoco sonreia, pero tenia los labios
entreabiertos, mostrando la dentadura, y los dedos
hundidos en la carne del pecho derecho. Habia
algo demasiado perfecto en la forma en que esta-
ban las tres enmarcadas en el espejo, algo que
molestaba a Lily. El efecto resultante era una in-
movilidad irritante que de repente la hizo pensar
tanto en cosas vivas como en cosas muertas; se
encogi6 de hombros para quitarse de encima las
manos de Mabel.

—Ellunes me va bien después del trabajo. Ne-
cesito ayuda. Recuerdo mis dialogos, pero la mitad
de las veces no sé qué significan.

La mujer junto las manos.

—Primero tomaremos té.
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Por alguna razdn, la felicidad de Mabel irrit6 a
Lily, que no dijo nada mas.

Mabel salié de la habitacion. En vez de despe-
dirse, recitd unas lineas del personaje de Lily en la
obra:

—«Noche oscura, que al ojo despoja de fun-
cién —Lily vio que Mabel se llevaba el dedo a la
oreja— y refuerza del oido la intuicién, / y en tan-
to que al mirar le resta fuerza / le redobla al escu-
char la recompensa».

La voz de la mujer era vieja y débil, pero su
elocucién demostraba unos matices y una com-
prension que Lily sabia que a ella le faltaban por
completo. Por eso lo hace, pensé: para ensefiarme
lo bien que le sale y su naturalidad. ;No era eso lo
que le habia estado diciendo la sefiora Wright en
los ensayos? «Habla con tu voz natural», y Lily
habia pensado para si: ;cudl es mi voz natural?

Los primeros clientes que llegaban por la mafana
al café Ideal eran todos hombres, todos habituales,
y ninguno de ellos tenia gran cosa que decir. Entre
las cinco y las seis, el local estaba bastante silencio-
so. Los hombres que entraban durante aquella
primera hora no tenian esposas ni novias, aunque
a ninguno le habria faltado una historia que contar
al respecto: historias sobre el accidente, la muerte,
la fea ruptura o el defecto de personalidad que los
habian convertido en lo que eran ahora: persona-
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jes solitarios que llegaban con el alba a desayunar
solos en un local lleno de otros personajes solita-
rios que desayunaban solos.

Pete Lund solia llegar el primero, en cuanto
terminaba las tareas de la extensa granja que tenia
al este del pueblo. A Pete se le habia muerto su
mujer de cdncer de mama hacia un par de aflos y
habia adquirido la costumbre de comer afuera.
Hacia un afo, cuando Lily habia entrado a trabajar
alli, le habia hecho su pedido en voz bien alta, y
después se habia mantenido inalterable: un café
solo, dos huevos revueltos y tres tostadas de pan
blanco con mermelada de frutilla, no con merme-
lada de uva. Tras el primer dia, ya no se habia
molestado en decir nada. Cuando Lily se le acer-
caba, Pete le hacia un gesto con la cabeza y ella
apuntaba el pedido. A Harold Hrdlicka, que habia
comprado la vieja granja de Muus, le gustaban los
huevos fritos con bolitas de papa, y Earl Butenhoff
del hotel Stuart se comia un cuenco de copos de
trigo antes de los huevos —estrellados— y rema-
taba el desayuno con un grueso cigarro que solia
llevar a medio fumar en el bolsillo de la camisa. A
las cinco y media de aquella mafiana ya habian
llegado todos y estaban sentados cada uno en su
reservado, esperando su comida. Pete se dedicaba
a mirar la coleccion de juguetes de cuerda «se-
miantiguos» que tenia Vince al otro lado de la
barra. Harold leia el Webster Chronicle y Earl exa-
minaba la superficie de su mesa entre carraspeos
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insistentes, durante los cuales expulsaba esputos
de mocos amarillos en el interior de un pafuelo
enorme y lleno de manchas que iba sacandose del
bolsillo de los pantalones y volviéndoselo a guar-
dar. Lily oy6 desde la cocina que Vince canturrea-
ba Anything Goes por lo bajo. Oia la lluvia de
afuera, olia la panceta y las salchichas de la parrilla,
y de la calle le llegé también un olor a pavimento
mojado, hierba y algo que supuso que serian gu-
sanos subiéndose a la vereda; mientras iba de mesa
en mesa con la jarra del café, se sintid feliz y se
puso a tararear por lo bajo junto con Vince.
Sobre las seis, Martin Petersen entro en el café,
ocupd su asiento habitual en el reservado del ven-
tanal y se puso a mirar fijamente a Lily. Se la que-
daba mirando asi cada vez que iba a desayunar.
Lily estaba acostumbrada, no solo a que lo hiciera
Martin, sino también mucha otra gente. Habia
pasado por una ortodoncia, unos pechos que se
negaban a crecer y una época con reputacion de
marimacho; sin embargo, el afio en que habia cum-
plido los catorce, todo habia cambiado, y ahora,
cinco aflos mas tarde, ya se habia acostumbrado a
su propio aspecto y a las miradas que lo acompa-
fiaban. Era algo que a veces le gustaba y a veces no,
pero habia aprendido a no darse por enterada. En
cambio, Martin era distinto. Siempre la examina-
ba con calma y deliberacion, como si mirarla fue-
ra su trabajo, y aquellas largas inspecciones suyas
la ponian un poco incdmoda, ya que no podia
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discernir qué significaban. Al mismo tiempo,
sentia una extrafia curiosidad por él. Martin era
un tipo misterioso. Lily habia oido rumores de
que era gay y rumores de que no le interesaba el
sexo. Linda Haugen le habia susurrado una vez
en clase de confirmacién que Martin habia naci-
do «siendo las dos cosas», y que «le habian quitado
parcialmente los érganos de chica». Pero aquello
parecia un disparate. El secreto de Martin no era
su cuerpo, aunque tampoco era su mente. Tenia
un aire de lo mas peculiar, un aire de intuicio-
nes o conocimientos ocultos que a veces le daba
a Lily la sensacidn de que la estaba observando
desde una gran distancia, pese a tenerlo a un par
de palmos.

Lily no recordaba un tiempo en que no hubie-
ra conocido a Martin Petersen. La casa en la que él
habia vivido de nifio y seguia viviendo no quedaba
lejos de la casa de infancia de Lily, en las afueras
del pueblo, y Martin y ella habian jugado alguna
vez juntos en el bosque o cerca del arroyo. De nifio
habia sido todavia mas tartamudo que ahora. En
un par de ocasiones, Lily se lo habia llevado a su
casa para jugar; en cambio, ella nunca habia estado
en casa de Martin. A su padre le pasaba algo y,
fuera lo que fuese, lo que le pasaba ponia a la ma-
dre de Lily lo bastante nerviosa como para disua-
dirla de explicarlo. Cuando Lily tenia ocho afos,
el padre de Martin, Rufus Petersen, habia matado
a su perra, que estaba a punto de parir. Le habia
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pegado un tiro y habia dejado su carcasa sangui-
nolenta junto al arroyo, donde el padre de Lily
habia encontrado al pobre animal y lo habia ente-
rrado junto con sus cachorros nonatos. Lily se
acordaba de la sangre de la perra en la camisa de
su padre, y recordaba que este habia insultado a
Rufus Petersen con una violencia fuera de lo co-
mun. Después de aquello, Lily habia jugado menos
con Martin, aunque habian seguido yendo los dos
ala escuela en el mismo autobus, y se acordaba de
que los demas chicos se burlaban despiadadamen-
te de él por su tartamudez. Una vez Andy Feenie
y Pete Borum le habian pegado una paliza a Mar-
tin detras de la Longfellow School, y Lily lo recor-
daba dando la vuelta al edificio de ladrillo y gritan-
do a pleno pulmdn mientras la sangre le manaba
de la nariz sobre la camisa. En el instituto, Martin
casi no se relacionaba con nadie, y Lily tampoco
habia hablado mucho con él; aun asi, habia senti-
do que tenfan una conexion, y a veces se encontra-
ban en el arroyo, donde Martin iba para huir de su
casa, leer libros y estar solo. Para entonces, su
padre ya habia abandonado a la familia; su madre,
que era joven pero no lo parecia, habia contraido
leucemia, y su hermano y su hermana mayores se
habian buscado la vida y algunos decian que se
habian descarriado. La sefiora Petersen murié du-
rante el tltimo ano del primer ciclo de la secunda-
ria de Martin, y al parecer hubo un buen alboroto
con la gente de los servicios sociales. La vida le
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habia dado al muchacho un golpe tras otro, pen-
saba Lily. Sus hermanos se habian marchado del
pueblo, pero Martin se habia quedado en la casa
familiar y se habia puesto a hacer trabajos de repa-
racion. Se comentaba que se le daba muy bien. Era
tiable y honrado, decian, y la gente del pueblo
siempre lo estaba llamando para que les arreglara
tal o cual cosa, para que les pintara o les hiciera
algin pequefo trabajo de carpinteria, y a Lily le
daba la sensacién de que Martin tenia una vida
mejor ahora que cuando era chico.

Martin siempre pedia el mismo desayuno:
huevos poché sobre una tostada; sin embargo, a
diferencia de los demas clientes de primera hora,
nunca habia estado comodo con el silencio. No
bastaba con decirle: «;Lo de siempre?» y esperar
a que asintiera con la cabeza. Queria conversar, asi
que, en vez de tartamudear su pedido y acabar he-
cho un manojo de nervios, lo que hacia era dar una
serie de golpecitos ritmicos en la mesa con los de-
dos, rat-tat-a-tat-tat, y Lily le contestaba también
con dos golpecitos: tat-tat. La costumbre habia
empezado poco después de que Lily entrara a tra-
bajar en el café y volviera a trabar amistad con él,
por asi decirlo. Nadie mas sabia de qué se trataba.
Aquellos golpecitos eran un pequefio idioma pro-
pio, y a Martin parecia hacerlo feliz pedir el desa-
yuno en clave. Y eso también ponia contenta a
Lily.
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